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El  senador  leía  y  releía  la  frase  de  Vicente  Guerrero  que  preside  la  Cámara,  mientras  los 
legisladores  se  sucedían  en  el micrófono  para  exponer  sus  reservas  respecto  a  varios  de  los 
artículos de la reforma política. No entendía si estaba bien escrita o si por haber sido Guerrero una 
persona con escasa preparación,  la había dicho mal cuando su padre  le  llevó el ofrecimiento de 
amnistía que por su conducto  le ofrecía el Virrey Juan Ruiz de Apodaca. ¿Debió decir  la patria es 
primero o primera? Se preguntaba como un fórmula para matar el aburrimiento que le provocaba 
la verborrea que, sin distingo de colores, salía de la tribuna. 
 
Él llegó a esa curul sin ni siquiera hacer campaña, bastó que un amigo cercano y bien colocado en 
la  jerarquía del partido  lo pusiera en un  lugar preferente en  la  lista de plurinominales. Después 
todo  era  cuestión  de  esperar  que  la  maquinaria  partidista  hiciera  el  trabajo,  como  también 
quienes debían buscar el voto a  ras de  calle. Así que él no  tuvo que darse baños de pueblo, ni 
besar niños desconocidos, ni sonreír hasta que se le acalambrara la mandíbula y menos aún tuvo 
que echar ningún discurso, porque, eso  sí,  lo de  la oratoria no era  la  suyo. Por  ello  raramente 
pedía subir a la tribuna. Prefería el diálogo en corto o en audiencias pequeñas, y si tenía que decir 
algunas  palabras  generalmente  recurría  a  frases  hechas  que  acumulaba  en  la memoria  y  que 
acomodaba según el caso. 
 
Tú  aquí  vienes  a  empollar,  le  dijo  en  tono  de  consejo  un  legislador  de  su  partido  con  amplia 
experiencia  en  las  lides  del  Congreso  y  al  que  conoció  tan  pronto  llegó  ahí.  El  comentario  lo 
desconcertó, por lo que preguntó sorprendido ¿a empollar qué? Una diputación, una presidencia 
municipal o quizás una gubernatura ‐respondió con autoridad su curtido correligionario‐. Todo es 
cosa de portarse bien y hacer lo que convenga al partido, y a ti te irá bien. 
 
Y  así,  portándose  bien,  estaba  sentado  en  una  nueva  curul  del  recién  estrenado  edificio  del 
Senado,  donde  además  tenía  una  oficina  dotada  de  avances  tecnológicos  que  jamás  imaginó, 
como el Ipad, del que ya nunca se desprendía. Qué bueno, se decía, que los senadores se fajaron y 
no  permitieron  que  su  nueva  sede  se  construyera  en  San  Lázaro,  donde  fueron  inicialmente 
proyectados los edificios que albergarían al Congreso de la Unión, porque la verdad le parecía que 
ese  rumbo  de  la  ciudad  era  muy  feo  y  no  tenía  restaurantes  buenos  para  hacer  grilla  con 
comodidad. Esto de que los representantes del pueblo estén cerca de él es bueno para la retórica, 
pero  tampoco exageren. Todos somos hijos de Dios, pero no de  la misma mamacita. Se  repetía 
relajado al recordar que estaba en el Paseo de la Reforma. 
 
Cuando  su  cuate  le  preguntó  qué  quería  ser,  si  senador  plurinominal  o  diputado  de mayoría 
relativa, no la pensó mucho. Optó por lo primero. Seis años de tranquilidad económica no podían 
despreciarse, además de la comodidad de no hacer campaña. Pero aun así hizo sus cuentas. Desde 
1997, cuando el PRI perdió el control de  la Cámara de Diputados, hasta  la fecha han pasado por 
ella dos mil 500 personas. Para ello, mil 500  tuvieron que hacer campaña,  lo que a cada una  le 
significó contender por lo menos con cuatro candidatos más. Es decir, que por cada generación de 
300 diputados de mayoría relativa compiten alrededor de mil quinientos candidatos ¡Qué bueno 
que  todo  esto  lo  paga  el  erario  federal!  ¿Si  no  de  dónde  saldría  tanto  dinero?  Se  preguntaba 
preocupado. 
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Pero su decisión no sólo  la hizo con base en el alivio que daba  la seguridad de tener un  ingreso 
seguro por seis años, sino también  le parecía que el tiempo para aprender el oficio de  legislador 
resultaba muy corto en el caso de los diputados. Le bastaba ver cómo cada tres años entraban 500 
personas en su mayoría sin experiencia legislativa y que apenas cuando empezaban a entender de 
qué se trataba el asunto y a especializarse en algún tema, tenían que salir en busca de una nueva 
chamba. 
 
Tan absorto estaba en sus pensamientos, que sólo  los  llamados a votar  lo distraían;  levantaba  la 
mano en  la votación económica y después apretaba el botón en  la electrónica. ¿Por qué pese a 
todos  los  comerciales  los  ciudadanos  no  reconocen  nuestro  esfuerzo?  Se  preguntaba.  No 
entienden de tiempos políticos y que  la política es el arte de  lo posible, aunque sea minimalista. 
Que no nos digan que son reformas descafeinadas o mal planteadas. Toda reforma se inicia con un 
primer paso, eso es lo valioso, se decía al tiempo que volvía a fijar la vista en la frase de Guerrero. 
Bueno ¿primero, primero, primero? No sé.  
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